雨停了。空气里的水分饱和到了极限，每一次呼吸都像是在吞咽温热的雾气。
  我追上他。
  那双擦得锃亮的皮鞋停在积水边缘，没有沾上一星半点的泥点。他转过身，动作幅度很小，衣料摩擦的声音在巷子里被放大了。
  我靠近他。
  一股奇异的味道钻进鼻腔。那不是红莲酒吧里那种发酵的酒精味，不是阿赞屋里令人窒息的尸油香，也不是露露身上那种甜腻到腐烂的水果味。
  那是烟草的味道。
  干燥的、经过烘烤的烟叶香气，混合着一点点薄荷和某种冷冽的须后水气息。这种味道极具侵略性，却又克制得恰到好处，像一把藏在丝绒套子里的手术刀，瞬间割开了巷子里原本浑浊的空气，在这个充满鱼腥和尿骚味的世界里划出了一块绝对干净的领域。
  “有事吗？”
  他开口，声音低沉，带着一种经过岁月打磨后的金属质感。他没有因为我的冒失而恼怒，也没有因为刚才的冲突而显出半分慌乱。他只是站在那里，手里夹着一支不知什么时候点燃的香烟，烟雾笔直地上升，在昏黄的路灯下形成一条灰色的细线。
  我张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。刚才追上来的勇气在面对这双眼睛时，像烈日下的水渍一样迅速蒸发。
  他的蓝眼睛真美丽，那不是一片一眼就能望到底的浅滩，也不是充满欲望和贪婪的深井。那是一片海，一片在风暴过后恢复了平静，却依然深不可测的海。那里面藏着太多的东西——疲惫、悲悯、冷漠，以及一种我看在少爷眼里看到过的、却又截然不同的东西。
  少爷的眼里是玩世不恭的戏谑，而我要到很久很久以后才明白，这个男人的眼里，是接受。
  他接受这烂泥，接受这恶臭，接受这世间所有的不堪，就像医生接受伤口上流出的脓血，神父接受信徒最肮脏的忏悔。他看着我，就像在看一个刚从废墟里爬出来的幸存者，或者一具还没完全凉透的尸体。
  “您的手帕。”我举起手里那块白色的方巾，“这东西太贵重，我不能要。”
  这块手帕的料子极好，边角绣着繁复的暗纹，摸在手里滑腻如水。男人垂下眼帘，目光在手帕上停留了一瞬。
  男人垂下眼帘，目光在手帕上停留了一瞬，又移回到我脸上。
  “拿着吧。”他吸了一口烟，语气很随意，像是在谈论天气，“送给你。”
  “可是……”我捏着那块布，“脏了。上面有汗，还有……刚才那个人身上的酒味。”
  我说得很小声。我觉得脏的不只是手帕，还有周围的一切。
  男人笑了。
  那是今晚他露出的第一个真实的笑容。眼角的皱纹舒展开来，让他那张看起来过于冷峻的脸显出几分温暖的人味。
  “脏了洗洗不就行了？”他弹了弹烟灰，动作优雅得像是在弹奏钢琴，“布料这东西，造出来就是给人用的。它没那么娇贵，人也没那么娇贵。”
  “我住的地方洗不干净。”我固执地说，“水质不好，肥皂是劣质的，用着都喇手。洗出来会发硬，会给您写坏的，这么好的东西，还给您吧。”
  男人愣了一下。他看着我，眼神里多了一丝探究，或者说是某种温和的兴趣。
  “你住哪儿？”
  “那边。”我指了指巷子尽头隐没在黑暗中的金粉楼，“金粉楼。”
  “名字挺好听。”他点了点头，并没有流露出任何嫌弃的神色，“听着像个旧时代的戏院。”
  “是个……宿舍。”我含糊地解释，“很吵，也很乱。”
  “这时候哪儿不乱呢？”他转身，沿着湿漉漉的街道慢慢向前走，“走吧，前面路灯坏了，我送你一段。”
  我应该回到红莲去找大家的，可不知为什么，我鬼使神差地跟了上去。
  也许是因为他身上的烟草味太好闻，也许是因为他刚才那句“人没那么娇贵”击中了我的软肋。我们保持着两步的距离，像两个在深夜偶遇的旅人。
  我们保持着两步的距离。
  街道两旁的店铺大多已经关门，只有偶尔几家通宵营业的便利店透出惨白的灯光。路边的积水里倒映着霓虹灯的残影，红的、绿的、紫的，像是一条流淌着毒液的河流。
  他走得很稳。皮鞋踩在水洼边沿，发出有节奏的、沉闷的声响。他的背挺得很直，肩膀宽阔，那身白色的亚麻西装在夜色里像是一面旗帜。
  路过一个卖花的小摊时，他停了下来。
  摊主是个瘦小的泰国老太太，正在把剩下不多的茉莉花串收进篮子里。看见他，老太太双手合十，用泰语问好。他回礼，动作标准而恭敬。他掏出几枚硬币，买了一串茉莉花。
  那花串并不新鲜了，花瓣边缘泛着焦黄，香气也变得有些萎靡。但他没有嫌弃，只是轻轻地把花串挂在手腕上。洁白的茉莉花，配上他手腕上那块泛着冷光的机械表，有一种奇异的反差美。
  “喜欢花？”我问。
  “不喜欢。”他回答得很干脆，“花太脆弱，开得太快，谢得也太快。它们总是提醒我时间的流逝。”
  “那为什么买？”
  “因为味道。”
  他抬起手腕，嗅了嗅那串花。
  “这味道能盖住很多东西。血腥味，腐烂味，还有……”他顿了顿，“还有记忆的味道。”
  我看着他。这个男人身上全是谜团。他穿着昂贵的西装，却出现在这个最肮脏的巷口；他看起来像个有洁癖的贵族，却毫不介意地买下路边摊的残花；他说着流利的中文，却带着一种异乡人的疏离。
  “你是医生吗？”我突然问，脑海里全是他刚才看我的眼神，那种剖析式的、冷漠的客观。
  男人的脚步顿了一下。他侧过头，看了我一眼。
  “曾经是。”
  “曾经？”
  “现在手不稳，拿不了刀了。”他举起那只挂着花串的手，在路灯下晃了晃，“现在的我，只是个……收尸人。”
  “收尸人？”我被这个词吓了一跳。
  “别怕，不是收死人的尸体。”他笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，“是收那些……还活着，但心已经死了的人的尸体。把他们捡回去，缝缝补补，看看还能不能用。”
  我想起了阿赞。那个在满屋子尸油和古曼童中间，用长针把金霞的后背刺得鲜血淋漓的阿赞。他也说自己是在修补，修补那些破损的命运。
  “你也做那种……法事？你现在是僧人吗”我试探着问。
  男人愣了一下，随即大笑起来。笑声爽朗，震动着胸腔，在空旷的街道上回荡。
  “法事？或许吧。”他止住笑，眼角甚至笑出了泪花，“如果把听人发牢骚、给人开安眠药、偶尔帮忙处理一些不体面的伤口也叫做法事的话。那我确实是个法师。不过我信的不是佛，也不是鬼，是手术刀和抗生素。”
  他是个医生。一个不信神、只信科学，却在这个充满迷信和巫术的城市里游荡的医生。
  “你还没告诉我，你叫什么名字。”他问。
  “阿澜。”
  “阿蓝。”他重复了一遍这个名字，舌尖在齿列上轻弹，“蓝色的蓝？还是……”
  “波澜的澜。”我说出了那个许久未曾提起的名字。那个属于北方的、属于母亲记忆里的、干净的名字。
  “好名字。”他点了点头，“水之波纹，虽然微小，却能传得很远。”
  “大家都叫我阿蓝。蓝色的蓝。”
  “也好。蓝色是海的颜色，也是忧郁的颜色。很适合你。”
  他继续往前走。前面的路灯坏了，一段路陷入了黑暗。我紧走两步，跟上他的节奏。
  “先生，您是来旅游的吗？您的中文真好”
  “算是吧，长途旅行。”
  “来了多久了？”
  “很久了。”他叹了口气，“久到我都快忘了自己是从哪儿来的了。”
  “那您……在找什么吗？”
  我的直觉告诉我，他在找东西。或者说，找人。他刚才在巷口出现的时机太巧了。红莲酒吧十周年，那是整个红灯区最热闹的日子。所有老资格的、新入行的、混得好的、混得差的，今晚都会聚集在那里。他站在那里，像个守株待兔的猎人。
  男人停下了脚步。
  他转过身，背对着黑暗，面朝着远处红莲酒吧方向那一点微弱的红光。
  “我在找一个人。”
  他的声音很轻，轻得像是一声叹息，还没落地就被海风吹散了。
  “故人？”
  “一个很爱干净，却偏偏掉进了泥坑里的人。”他的眼神变得很温柔，那种温柔里掺杂着巨大的、化不开的悲伤，“一个我想带他走，他却为了让我干净，把自己留在了脏地方的人。”
  我的心跳漏了一拍。
  我想起了少爷相册里的那个故事。想起了那个有着绝世容颜、在码头上眼睁睁看着轮船开走、最后吞金自杀的男孩。想起了那双伸出来的、长满金色汗毛的手。我想起了少爷说的那个德国医生。
  但我不敢问。
  这世上的巧合太多，也太少。我不敢相信眼前这个优雅的男人，就是那个传说中已经死了、或者是回了德国终身未娶的汉斯，也许他只是另一个伤心人。在这座芭提雅，伤心人比流浪狗还多。
  “找到了吗？”我问。
  他摇了摇头。
  “找不到了。这里变化太快。房子拆了又建，路修了又补。连海滩的形状都变了。记忆里的那些地标，全都没了。”
  他从口袋里掏出那只银质的烟盒，又取出一支烟，点燃。火光照亮了他的脸。他的鬓角确实霜白了。眼角的纹路里，藏着我不懂的岁月。
  “而且，”他吐出一口烟圈，“我其实……也不敢找得太认真。”
  “为什么？”
  “怕找到的不是人，是把骨灰。”他看着指尖的烟，“也怕找到的虽然是人，但已经变得面目全非，连我也认不出来了。到时候，连回忆都不能保留下来。”
  “那为什么还要来？”
  “因为不甘心。”
  他说这三个字的时候，语气突然变得很重。
  “人这一辈子，总有那么一两件事，是过不去的坎。明知道过不去，还是想回来看看。哪怕只是站在坎边上，看一眼那个让自己摔得头破血流的地方，心里也能踏实点。”
  他看着我。
  “就像你。明知道这地方是个火坑，不也还是留下来了吗？”
  我无法反驳。我留下来，是因为我无处可去。是因为我那个所谓的家，比这个火坑还要冷。
  “先生，前面就是大路了。”我指了指前方。
  那里灯火通明，嘟嘟车和双条车穿梭如织。那是属于游客的世界，属于喧嚣和狂欢的世界。
  “好。”
  他点了点头，似乎从那种沉重的情绪中抽离了出来。他又变回了那个温润、得体、无懈可击的绅士。
  “谢谢你陪我走这一段。这路太黑，一个人走，容易想太多。”
  “是我该谢谢您。如果不是您……”
  “举手之劳。”他摆了摆手，打断了我的道谢。
  他把手伸进西装内侧的口袋。我以为他是要拿钱。在这里，这是一种惯例。好心的先生救了落难的少年，最后总要给点小费，作为这段露水情缘的句号。
  我下意识地想要拒绝。
  但他拿出来的不是钱。
  是一张卡片。
  一张质地硬挺、泛着淡淡米黄色的卡片。上面没有花哨的图案，只有一行用钢笔写下的、刚劲有力的英文字母，以及一串泰国本地的电话号码。
  “拿着。”
  他把卡片递给我。
  “我在这边开了个小诊所。不做大手术，也不治绝症。主要是给那些去不了正规医院、也不想去黑诊所的人，处理点小毛病。”
  我接过卡片。指尖触碰到卡片边缘，传来一种实在的触感。
  上面写着：“Dr.Manteuffel”
  这个单词......我欲言又止地抬头看着他，生平第一次开始真情实意地痛恨自己没有了解过英文课本外的英文。
  “你可以叫我H。”他的鱼尾纹又开始向我轻轻摆尾，“或者，就像刚才那样，叫我先生。”
  他看着我的眼睛，语气变得郑重起来。
  “阿蓝，你是个聪明的孩子，你也有一双干净的手。”
  他指了指我那双常年握笔、指节处有薄茧的手。
  “这双手不应该用来在泥里刨食。它应该用来握笔，或握刀。”
  “握刀？”
  “手术刀。”他说，“把腐烂的肉割掉，把断了的骨头接上。那是另一种形式的写作。是在人的身体上写诗。”
  我愣住了。从来没有人跟我说过这样的话。父亲说我是废物，金霞说我是门槛，少爷说我是明白人。只有这个陌生的男人，说我的手是干净的，说我可以握刀。
  “如果有麻烦，或者……”他顿了顿，目光扫过我那件领口磨损的校服衬衫，“或者想学点别的，来找我。”
  “学什么？”
  “什么都可以，只是聊聊天也可以。”
  他说完这句话，最后看了我一眼。那眼神里有一种我也看不懂的期许。
  然后，他转身走向了大路。一辆黑色的长长的车停在他面前。他拉开车门，坐了上去。车子发动，喷出一股烟，汇入了滚滚的车流之中。
  我站在路口，手里紧紧攥着那张卡片和那块手帕。
  手帕上还残留着他的体温，和那股好闻的烟草味。
  Dr. H. M.  HM博士
  我在心里默念着这两个字母。
  H……Hans？
  那个名字像一道闪电，划过我的脑海。但我不敢确定。
  夜风吹过，带来远处海浪拍打岸边的声音。那声音听起来不再像是要把人吞没的深渊，而像是一种遥远的、低沉的呼唤。
  我把卡片和手帕小心翼翼地揣进胸口的口袋里，贴着那个黑色的硬皮笔记本。
  那里现在有三个东西了。记录着红灯区流水账的日记本。一块带着烟草香的、擦过我冷汗的手帕。一张通往未知的名片。
  我觉得胸口沉甸甸的，却不是日常压在我心头的重量。某种苇草般的际遇和话语，举重若轻地撬动了磐石一瞬间。
  我深吸了一口气，转身走回了那条黑暗的巷子。